1.这是一部关于挑逗的电影。《情人》是我看过最性感的电影，与通常意义上执着于裸露和撞击的性感电影不同，它的性感不是侵略而是挑逗。侵略是蛮力的冲锋，挑逗是迂回的艺术。长达115分钟的迂回，从两人第一次亮相开始。简第一次亮相，是在1929年污浊的湄公河岸。在一班冒着黑烟的渡轮甲板上，镜头滑过尖叫的猪仔，拥挤的小贩，落在一双脚上。随着登踏的动作，镜头沿着脚主人的身体攀爬而上，显现出一张15岁半少女的脸。简戴着一顶男式礼帽，穿着质地柔软的衣裙，站在船舷，低着头，抬起一只脚，踏在栏杆上。热带的季风抚弄她的衣裙，吹动她如鬃毛一样粗硬的发辫。15岁半的女孩儿嘴唇鲜红，领口鼓荡，皮鞋尖头发白。和简类似，东尼亮相也是抑的艺术。一辆黑色的轿车在纷杂的甲板上熄火， 从车窗望进去，是一张模糊的脸。司机下车，打开车门，一只穿着棕色皮鞋的脚，踏在踏板上。镜头在东尼挺拔的肩膀后面，注视着他一丝不苟的头发，棱角分明的侧颜，白西装的后背，用手绢拭汗后，转头，镜头里出现梁家辉34岁时的脸。他望向简的方向。很多人都记住了，两人在堤岸公寓里，梁家辉耀眼的pp，珍·玛琪19岁的胸脯。但《情人》最性感的一幕，不是在床上，而是在东尼送简回西贡学校的车里。那是这场迂回艺术的高光时刻。从22分18秒开始，到24分06秒结束，一部115分钟的电影，用1分48秒的时间，描写在摇晃的汽车里，两人的手从不安分的靠近、碰触、轻抚、纠缠到十指缠绕。东尼闭上眼，呼吸急促。简垂下眼睑，胸脯起伏。黑色的轿车在绿色的林木间无声地滑行。两人的第一次互动，是在一个周四的下午。是一场无为而无不为的攻守。那辆黑色的宽敞的轿车，接了下课的简。驶过法国人在西贡开的咖啡馆，驶过越南人赶的牲口群，驶过中式的拱形石桥，停在窄巷的街口。两人步行穿越一个市集，“是午休的时间，下午一早，在堤岸的小街上，充满汤和烤肉的味道，充满茉莉香、灰尘和炭火”。在东尼那个中式的房间里，他对她说，“我恐怕是爱上你了，我们还是离开吧”。简的回答是，“我情愿你没有爱上我，我想让你像对其他女人那样对我。”然后才是“他把她衣服扯掉，他把她白色的小内裤脱掉，他抱着赤身luo ti的她上了床。到床上，恐惧侵袭着他，他说这不是真的，她太小了。他不能这么做。”“所以，是她做了这些，为他脱去衣服，一颗扣子一颗扣子，一件一件衣服。皮肤华丽而柔软……”两人私密的互动，几乎都放置在大庭广众之下。和集市仅一门之隔，热带下午的光贤娆透过百叶窗，斑驳地映在地上。他们在地板上chi luo着互动。在门外小贩悠扬的叫卖声里，在嘈杂的行人走动声里，简压抑着呻吟。也有象征。在门外切切落落的叫卖声里，在室内风扇的嗡嗡声里，互动后的东尼，像一株干瘪的植物，chi luo着酣睡。简也chi luo着，为室内干旱的盆栽浇水。东尼结婚后，简离开越南前，再次穿过集市，来到堤岸公寓。房间已经被仔细打扫过，干净得不像是有人居住过。她给盆栽浇水，然后离开。她身后的盆栽，已经绿意盈盈。她眼前的爱情，已经枯黄凋萎。对话里，有爱的洁白，也有性的幽暗。“我们是爱人，每天我们都回到单身公寓，我们乐此不疲地互动，这发生在堤岸贫民区的每天晚上。小女孩得到快乐，在和黝黑的男人互动中呻吟，来自堤岸的男人，来自中国。”离开，也是抑，而不是扬。简戴着一顶男式礼帽，穿着质地柔软的衣裙，站在船舷，低着头，抬起一只脚，踏在栏杆上。就像影片开始时那样。一辆黑色的汽车，停靠在岸蓖娆一动不动，逐渐模糊。就像影片开始时那样。但一切都不同了，春芽已生成，夏花已开放，秋水正在清凉，冬雪正在洁白。“他就在那里，那后面就是他，几乎分辨不出身影，一动不动，逐渐模糊。”“她靠在栏杆上，就像第一次在渡口那样，她知道他在看自己，她也在看他。她看不见他了，但她仍在看，看向那辆车黑色的车。最后，她一点也看不见了。码头从视线消失，然后陆地也看不见了。”“一天晚上，在印度洋的中心，在大甲板的客厅里，突然响起肖邦的华尔兹圆舞曲。海面风平浪静，那一晚音乐响遍整个黑色班轮，就像来自天堂的训谕，与未知之事有关。就像来自神的指令，他的旨意无可揣测。”“她抽泣，因为她想起华埠来的男人，她的情人，突然之间，她不确定是否没有爱过他，一份她不承认的爱，因为爱在故事里迷失了，就像水落入沙中。”“现在她重新发现了这份爱，在这个音乐飘荡在海上的时刻”。可以一切都已经太迟了。2.这是一部关于挑衅的电影。杜拉斯在70岁时，写作了《情人》。在书里，她隔着54年的光阴，回望她如樱桃般的16岁。东尼和简的爱情，一直在向看不见的规则挑衅，一直摇摆在不伦的危险边缘。这种不对称性，赐予了《情人》滔滔不绝的力量。他们的感情，潜伏着老男人与小女孩不伦的爱情。当时，她对他说，自己17岁，多说了1岁半。他说自己32岁，紧接了一句“还没工作”。她早早埋下了开始，他早早埋下了结束。他们的感情，埋伏着1929年时黄种人与白种人被禁止的互动。第一次见面时他感叹，“这太奇怪了，一个白人的小姐竟然在当地的公共班轮上“。“一个年轻姑娘戴着一顶男人的帽子”。第一次和家人吃饭时，她在内心叹息，“在我的家人面前，他不再是我的爱人，他一直存在，但对我来说什么都不是，他是一个不被接受的耻辱，一个害羞的理由，是必须被隐藏的。”他们的感情，包裹着穷人和有钱人买与卖性质的交往。“在妓院里，你刚刚对我做的值多少钱？”“你要多少”，“我妈妈需要500比索。”“我想你再说一遍，你来这儿是因为我的钱”，“我来这是因为你的钱”。当时，是简最好的时光，15岁半，正处于一个女孩向女人的裂变期。渡轮甲板上，简趴在栏杆上，闯进东尼眼睛里的，是一个女孩的身材，一个女人的pp。第一次互动后，东尼给简洗澡，chu nu之血顺着小女孩纤细的腿，流到水里。他们的感情发生在一生只此一次的裂缝期。简身体窜得太快，心灵跟随得太慢，生命中浮现出无法承受的空空落落的撕裂感。而东尼刚从巴黎回到越南，除了一具肉身，他一无所有。每日面对的是，永无止尽的热带时光。他们都急需一个人携带一份叫互动情的东西，恶狠狠地填满身体与心灵之间的缝隙。这个被常规定义为爱情的填充物，主要的构成元素是互动，它们早晚会枝叶重叠根茎莫辨，会生长为你生命的一部分。他们的感情是懦弱的男人和强悍的女人之间的战争。是爱情和xing yu敌我不分的厮杀。《情人》不回避动物性，甚至把动物性投掷到禁忌之中。东尼去世后，杜拉斯重新写就《中国北方的情人》。她在里面说，“压抑的情感，总让人有扭曲的”。两人的开始，目的都没那么纯洁。可相遇时候的不贞，让最后的离别变得纯洁起来，以至于令他们怀念了一生。影片最后，已经苍老的他打给已经斑驳了她，说，”我依然爱着你”。时间再次回到1929年的越南，在某一个互动后动物伤感的下午，简穿过穿过灰尘和煤烟缭绕的市集，想起她15岁半那年的一次独白。“我在想我怎么有这种力量，去从容的反抗世俗和偏见。我是如何成功地一路前行，固执地坚守自己的想法。我怎会感到如此的快乐，和一个陌生的男人在一起”。3.这是一部终于恍然大悟的电影。也只有到了70岁，杜拉斯才攒够了力量，拨开1929年xing yu和爱情的烟尘，去分辨自己的16岁。16岁时，她以为，她和他只是物与物的交换，身体与身体的慰藉。70岁后，她发现，他是她一生都无法忘记的喜悦、哀愁，惶惑之所及，笃定之所及。1929年，16岁的白人女孩简，家庭冷漠、学校机械、物质局促、精神惶恐。周遭如针，日益迫近她膨胀的身体和肿胀的欲望。她高贵的，只剩下肤色。32岁的中国少爷，内心柔软，世界坚硬。在内心和世界之间，他一无所有，也一无所求。他挥霍的，只能是金钱。湄公河那艘渡轮上的相遇，是怯弱又贪婪的欲望，与生涩又莽撞的欲望的撞击。两个虚伪的人，两个自私的人，两个行将被世俗之水淹没了头顶的人，横抡了随时随地的自毁倾向，扑向了对方，不想撞击出花火，照亮了彼此。爱情，爱的不一定是那个人，爱的也可能是那个人爱你时，他眼中你的样子。包括他的懦弱和她的低贱。所有美好的爱情都不单单是爱情本身，是爱情发生时，旋涡所吸附的一切。包括法国人在他们殖民地渐渐凋零的尊严。他们互为猎物，也互成了猎手。可是一个法国人和一个中国人，他们生长于越南的很像是爱情的情爱，早早就被无数禁忌诅咒过了。连他们自己也唯有把这份感情浸泡在不贞的溶液里，才能抵抗潜伏在四面八方的连他们自己都不知道形状的魔鬼。他们只有强迫自己相信，和对方上床，为的金钱和欲望，而不是爱，他们才可以像在爱情中那样去爱对方。在永隆和沙沥之间的渡船上，在遍布淤泥和盛产稻米的水田中，在满是鸟类的印度zhi na的平原上，他们通过另一个身体的温度，发现了自己，找到了自己，并通过对方记录了自己。彼此汹涌的生命，才没有像各自所在的古老帝国那样，在这片热带棕榈树的街道上，在漂着垃圾的湄公河上，摇摇欲坠，长日将尽。他说，“你知道吗，认识你之前，我根本不懂何谓哀愁。”而她，在离开之后，到了印度洋中心，突然发现了在他爱情中的自己，也发现了原来情爱中的自己，也爱着他。他们通过生理学意义上的自己，重新发现了社会学意义上的自己。原来，被阶级、财富、种族、历史、环境刺中的痛苦，才是兴奋、甜蜜、害羞的爱情的本质。爱情离去时，对一个人的摧毁、碾压，被自责浸泡过，被悔恨敲打过，撕心裂肺地痛哭过，你才会脱胎换骨，成为你想成为的那个人。只有爱情离去后，痛苦才会脱落，爱情才会真正生成。遗憾是完美爱情的最后一道封印。当时以为只这是爱情，后来才发现这竟然就是人生。身体，曾经一丝不挂。灵魂，才能一丝不苟。【本文源自公众号阿郎看电影】